«В середине 1990-х годов, когда Google ещё не существовало, в офисе одной интернет-компании сидели люди, посещали различные веб-страницы и категоризировали их — вручную. Их называли “сёрферами”», — пишет The New York Times. В основном этим сотрудникам Yahoo было по 20 с небольшим, и все они увлекались и занимались разными вещами: среди них были и бывший банкир, и только что выпустившийся из колледжа студент.
Сегодня по всему миру существуют миллиарды веб-сайтов, и сама мысль о том, чтобы индексировать их вручную, кажется безумием. А «сёрферам» удалось сделать Yahoo основным поисковиком для целого поколения пользователей интернета.
С тех пор, пишет автор заметки, прошло более 20 лет. Некоторые «сёрферы» продолжают работать в Кремниевой долине, другие переехали за границу. Около 10 «сёрферов», замечает The New York Times, всё ещё работают в Yahoo.
«В 1994 году, когда родилась Yahoo, поисковые системы находились в зачаточном состоянии. Пользователи только учились ориентироваться в сети. Сама идея веб-сайта была новой. Тогда два стэнфордских выпускника, Джерри Янг и Дэвид Фило, решили систематизировать веб-страницы, создав каталог под названием Yahoo», — пишет The New York Times.
Система быстро стала одним из самых популярных поисковиков. Один из «сёрферов» — Дэйв Сикула — отмечает, что работники отбирали и включали в список только самые интересные из попавшихся им страниц.
«Чтобы сделать это, требовалась целая армия людей, — говорит руководитель отдела, в котором работали “сёрферы”, Шриния Шринивасан. — И сама работа была очень серьёзной. Например, как нам следовало индексировать страницу, на которой есть информация о скинхедах и о Ку-клукс-клане? Как решить, какие порностраницы индексировать в поиске, а какие — нет, если слово “секс” с самого начала работы системы удерживало лидирующие позиции по количеству запросов?».
Многие вопросы сотрудники решали так, как им самим казалось верным. Например, в каталог была включена категория «каннибализм», и один из «сёрферов» нашёл множество сайтов на эту тематику — с наглядными инструкциями, как разделывать человеческое тело, — но счёл их слишком неприятными, чтобы включать такие сайты в поисковую выдачу.
Издание The New York Times пообщалось с бывшими «сёрферами» и выяснило, чем они занимаются сейчас, как сложилась их карьера и какой они помнят Yahoo.
Шриния Шринивасан
Шринивасан выросла в Канзасе. Незадолго до выпуска из Стэнфорда девушка познакомилась с Джерри Янгом и Дэвидом Фило — сокурсники часто вместе обедали. После выпуска она работала в компании Cyc, которая занималась разработкой искусственного интеллекта. Тогда Янг и Фило пригласили её на работу в Yahoo — «помочь превратить простой каталог в настоящую компанию».
«Джерри и Дэвид знали, что я расставила в алфавитном порядке свои CD-диски, и выглядело всё это очень красиво», — вспоминает Шринивасан.
Целью «сёрферов» стало находить наиболее полные и интересные веб-страницы на заданную тематику. При выборе тем работники ориентировались на список наиболее популярных запросов от пользователей Yahoo. «Конечно, мы совершали ошибки. Например, мы классифицировали мессианский иудаизм как еврейскую секту — и потом долго получали факсы от раввинов со всей страны».
Со временем команда Yahoo занялась разработкой автоматизированных инструментов категоризации. Но отдел «сёрферов» не был расформирован — его сотрудники стали корпоративной «совестью» Yahoo, пишет The New York Times. Они же занимались наполнением поисковой выдачи сервиса Yahooligans — созданного в Yahoo поискового сервиса для детей, — и поднимали различные этические вопросы.
Сейчас Шринивасан работает в музыкальном стартапе Loove. Она перемещается между Пало-Альто и Бруклином. Компания пытается изменить принципы работы музыкальной отрасли — и рассказать аудитории, как появляется музыка. Она также состоит в совете попечителей собственной альма-матер — Стэнфордского университета. В университете Шринивасан занимается направлениями искусств и гуманитарных наук.
Шона Мик
Изначально сайт Yahoo был в основном нацелен на американскую аудиторию. Однако у компании были глобальные амбиции. Шона Мик, уроженка канадской провинции Альберта, работала в компании Futurekids (занималась компьютерным образованием детей) до того, как её пригласили в Yahoo. В поисковике Мик предстояло категоризировать канадские сайты.
После Yahoo Мик работала во множестве технологических компаний Кремниевой долины — в областях электронной коммерции, виртуальной реальности и так далее.
Когда Мик приступила к работе, у Yahoo технически уже была отдельная страница для пользователей из Канады, но поисковая выдача базировалась на результатах, полученных американской версией сайта. Первый вопрос, который задали Мик её новые коллеги, — почему самым популярным словом в запросах канадских пользователей было слово «Канада». «Очень просто, — ответила Мик. — Введя в поисковик слово “правительство”, мы получаем выдачу об американском правительстве. Приходится добавлять слово “Канада”. И так почти с каждым запросом».
В 2002 году руководство Yahoo перевело Мик в Канаду. Всего спустя 90 дней, после того как лопнул «Пузырь доткомов», команда Мик вернулась в американский офис. «Однако хаос пошёл на пользу её карьере», — пишет The New York Times. Мик повысили до руководителя всего канадского направления. В компании ей дали прозвище «Капитан Канада».
В 2008 году Мик покинула Yahoo. Среди компаний, в которых она работала после, — стартап в области виртуальной реальности Linden Lab (разработчик проекта Second Lab — сервиса, где пользователи могли общаться друг с другом в 3D-мире), сервис Eventbrite и другие организации. В 2013 году Мик решила попробовать себя в киноиндустрии — и сняла до сих пор не выпущенный инди-триллер Veracruz.
Сейчас она управляет собственной компанией (в которой работает одна) Snare Labs. Организация помогает небольшим продавцам определять подозрительные транзакции. Вместе со своим племянником Мик работает над приложением по заказу стрижек Sharpcut. Женщина отмечает, что она продолжает искать себе новые применения. «У меня нет никакого сценария», — говорит она.
Мэттью Мустапик и Амей Мэтьюс
Мустапик и Мэтьюс — два бывших «сёрфера». Влюбленные познакомились, когда работали в Yahoo. Как отмечает редакция The New York Times, в Yahoo бывшие «сёрферы» не только получили большой опыт, но и заработали средства на то, чтобы бросить работу в технологической сфере и заняться тем, чем им самим хотелось.
Мэтьюс получила степень в области изящных искусств в Стэнфорде. Она наткнулась на вакансию Yahoo, когда компания искала человека, говорящего на одном из языков стран Скандинавии. Девушка написала руководству поисковика, что не говорит на скандинавских языках, но говорит на итальянском. «Вам нужен кто-то, кто говорит на итальянском», — сказала девушка на собеседовании в компанию.
В Yahoo уже был сотрудник, который говорил по-итальянски, но работу девушка всё равно получила. Её рабочее место находилось неподалёку от рабочего места Мустапика — и вскоре молодые люди стали парой.
«Сёрферы», пишет редакция The New York Times, могли работать над тем материалом, который нравился им самим. Так, Мэтьюс была без ума от животных — и «индексировала все страницы с собаками, крупным рогатым скотом и даже совами, которые могла найти». Мустапик каталогизировал страницы с описанием протезов для кастрированных животных. Оба сотрудника покинули Yahoo в 2002 году.
За время работы в Yahoo Мэтьюс успела получить лицензию преподавателя йоги, и после ухода из компании устроилась работать по этой специальности. Команда Yahoo стала одним из её первых клиентов. А владение акциями компании дало ей необходимую финансовую подушку: «Я могла позволить себе терять деньги целый год, пока практически никто не ходил на мои занятия», — говорит она.
Мустапик, всегда мечтавший играть на электрогитаре, после ухода из интернет-компании занялся производством и продажей акустических гитар. Работа в Yahoo дала ему необходимый опыт — и уже запустив собственную компанию, предприниматель создал веб-сайт, на котором размещал снимки гитар собственного производства — а покупатели могли следить за ходом создания гитар в сети.
Всего Мустапик сделал около 100 гитар, каждая из которых была продана по цене от $3000 до $10 тысяч. Несколько лет назад он закрыл свой бизнес и теперь изучает техники джазового фортепиано. Мэтьюс продолжает преподавать йогу и ведёт блог о вегетарианстве и живописи. «Ни один из них не хочет возвращаться к офисной работе», — пишет The New York Times. «Мне нравилось работать в Yahoo. Вокруг меня было множество умных и интересных людей — и я скучаю по тем временам», — говорит Мэтьюс.
Гордон Херд
Внештатный автор Yahoo Гордон Херд уходил из Yahoo уже дважды — а приходил на работу в компании трижды. Помимо поисковой компании, Херд работал в AOL, интернет-издании Man's Life, консалтинговой фирме McKinsey & Company и в других организациях.
В первый раз в Yahoo Херд попал в 1998 году. Он занимался каталогизацией страниц о бизнесе и финансах. Его зарплата поначалу составляла $35 тысяч в год, но он, как и все «сёрферы» получил опцион на акции компании. «Я не заработал миллионов», — говорит Херд в комментарии для издания The New York Times. Его заработок, однако, позволил ему приобрести дом в Бруклине.
Херд покинул Yahoo в 2002 году и стал репортёром в местном издании. Менее чем через год Херд вернулся в корпорацию — его семья ждала появления второго ребёнка. В 2007 году сотрудник перешёл на работу в McKinsey, а оттуда — в AOL. После Херд работал на радио и в других компаниях. А затем опять вернулся в Yahoo.
Как пишет автор материала, Херд полагает, что сейчас интернет как никогда нуждается в людях вроде «сёрферов», которые курировали бы контент и отбирали только лучшие страницы. Курированием, говорит он, должны заниматься нишевые эксперты, а не крупные системы вроде Yahoo — «например, классифицировать сайты, посвященные ножам ручной работы, может только специалист в этом деле; у Google это сделать не получится».
Бекки Улин
Улин закончила вуз в Огайо в 1996 году. Один из друзей девушки рассказывал ей, что нашёл собственный рай: он жил в Северной Калифорнии и работал в компании, о которой тогда никто не слышал — Yahoo. Девушка вместе со своей однокурсницей подала заявку на работу в компании и успешно прошла отбор. Бывшие студентки вместе сняли жильё и переехали в Калифорнию.
Спустя несколько лет соседка Улин попала на страницы мировых СМИ — она продала часть своих акций Yahoo и приобрела вековой замок в Кливленде за $350 тысяч. На новоселье сотрудница пригласила коллег из Yahoo и бейсбольную команду Cleveland Indians.
В 2001 году Улин ушла из Yahoo. Она продолжила работать с компанией внештатно и отправилась с путешествие по миру. Больше всего девушке, говорит она, понравилось в Париже.
В 2010 году Улин решила сосредоточиться на музыке. В 2013 году она со своей группой Northerlies записала дебютный альбом. Бывшая сотрудница Yahoo вышла замуж за гитариста. У пары растёт сын. Улин поддерживает связь с коллегами из Yahoo, со многими она сохранила близкие дружеские отношения — в том числе, и со своей однокурсницей, купившей себе замок в Кливленде.
Конни-Элис Хангейт и нынешняя команда «сёрферов»
Хангейт до сих пор работает в Yahoo — и руководит остатками команды «сёрферов». Сейчас направление переименовано в отдел анализа и управления контентом. По словам работницы, команда по-прежнему остаётся важной частью Yahoo. Например, сотрудники направления помогают в разработке алгоритмов размещения рекламных объявлений в Yahoo.
Например, мобильное поисковое приложение предлагает пользователям объявления от заведений поблизости во время обеденного перерыва. «Сёрферы» также работали над рекомендательным приложением для путешественников Radar.